3.

Znotraj ladjedelnice v Glasgowu. »V devetdesetih letih sem živel v Govanu, na južni strani Glasgowa, blizu ladjedelnice. Želel sem si vzeti svoj košček zgodovine Glasgowa. To so ladjedelnice, ki so pomagale graditi mesto in njegove industrijske zmogljivosti prepoznati po vsem svetu. Zdaj so v Glasgowu tri jarde. Dva sta v lasti BAE Systems in sta namenjena obrambi. Nisem poskušal vstopiti, vendar so mi rekli, da je to precej nemogoče. Tretje dvorišče, Ferguson Marine, je leta 2014 skoraj začelo likvidacijo. Bil sem star 24 let in želel sem priti na dvorišča, preden je ta svet izginil. Spomnim se, da me je navdušil monumentalni obseg vsega tega. Deli ladje so videti povsem organsko: rezila propelerja so videti kot spodnja stran kita. Črno-belo sem ga posnel na starega Nikona, saj se tako osredotočam na oblike in velikosti. Ljudje so me spraševali, ali je perspektiva, zaradi katere so delavci videti tako majhni. Ampak ni. Prilagajati naj bi se lestvici «. (Foto Jeremy Sutton-Hibbert)

1.



Leteča torbica v samostanu v Xinduju na Kitajskem, april 1984. »Ta fotografija je enigma. Tudi ne morem z gotovostjo trditi, kaj se dogaja. Takrat nisem vedel, kaj sem vzel. Šele potem, ko sem razvil film, sem videl torbico. Bil je april 1984 in bil sem na zadolžitvi na Kitajskem, ki se je ravno odpiralo tujcem. Vendar nisem imel posebne provizije: lahko sem ustrelil, kar sem hotel. Ta dan sem obiskal samostan v Xinduju v provinci Sečuan. Na steni je bil simbol, ki je pomenil 'srečo'. Kraj je bil poln kitajskih turistov, tradicija pa je bila stati 20 metrov od znaka, nato pa z zaprtimi očmi stopiti proti njemu in se poskusiti dotakniti središča štirih dvignjenih točk. Kot fotografa so me vedno zanimale kretnje - nekoč so me opisovali kot nekoga, ki je plesal orožje. In zdaj sem se znašel pred tem izjemnim baletom: mladenič, ki se je pravkar dotaknil znamenja, drugi pa v klobuku, ki se približuje z iztegnjeno roko. Spomnim se občutka, da se nekaj premika, vendar se res ne spomnim torbice «. (Foto Guy Le Querrec / Magnum Photos)



2.



Deklica, ki kadi na razstavi goveda v Appenzellu v Švici. »Appenzell je čudovit in zelo čuden kraj. To je majhno podeželsko mestece na vzhodu Švice, zgrajeno v 16. stoletju. Tu so resnično vsi klišeji: fondue in jodlanje, rožnate krave in čudovita smučišča. To je tudi kraj z zelo lokalnimi navadami. Še vedno praznujejo novo leto po julijanskem koledarju. Vsak oktober organizirajo razstavo govedi Viehschau - lepotno predstavo, vendar za krave. Prvič sem ga obiskal leta 2013. Takoj, ko sem začel fotografirati, sem opazil, da so številni mlajši otroci mimogrede mimo cigarete in kadili drug za drugim. Niso se obnašali narobe; njihovi starši so bili zraven in vsem se je zdelo prijetno. Pustiti, da vaši otroci kadijo na razstavi za živino, je dolgoletna navada, sem se naučil. Otroci, stari samo šest let, to počnejo. Ljudje Appenzellerja so precej močne misli. Poskušal sem vprašati, zakaj pustijo otroke kaditi, vendar mi še nihče ni jasno razložil. Mislim, da večina staršev upa, da se bo njihovim otrokom zoprno in tega ne bodo storili, ko bodo starejši. Ali pa se jim zdi, da bi ob tej posebni priložnosti morali ravnati s svojimi otroki kot z enakimi. Kolikor vem, se to zgodi samo tukaj in samo v tistem določenem letnem času. Odrasli so odraščali po navadi in zdaj je nihče več ne dvomi «. (Foto Jiří Makovec)

4.

Kiti v Thorntonlochu na Škotskem leta 1950. »Ko sem šel pogledat kite na plaži Thorntonloch, sem imel 11 let. Tam je bilo 147 kitov pilotov, največje plavanje na Škotskem, in nihče ni vedel, zakaj so tam. Ob pesku je bilo raztegnjeno morje kitov. Nekateri so bili očitno mrtvi, mnogi pa še živi. Ko so večji kiti, ki so bili dolgi več kot 20 metrov, zamahnili z repi, so ljudje skočili. Bil sem presenečen: kita še nikoli nisem videl, le slike v knjigi; na Škotskem ni bilo televizije do leta 1952. Prizor je bil kot nekaj, kar bi lahko videli v kinu. Če pogledate od blizu, so vsi dobro oblečeni: moški in ženske ne bi šli oblečeni v ležernost, kot danes. Spomnim se, da sem videl ljudi v uniformah - Škotsko združenje za preprečevanje krutosti do živali -, ki so kite ubijali s surovo puško, ki se običajno uporablja za zakol krav. Stal sem ob njih, ko so kitom položili pištole na glavo, nato je prišlo do razcveta. Nekatere so streljali tudi s puškami. Žerjavi naložili trupe na tovornjake; druge so vlekli ročno z vrvmi. Kite so prevažali v klavnice po celotni Škotski in celo na jug do Cheshira. Začutil je resničen občutek žalosti; vsi so bili zelo resni in spoštljivi do kitov, kot lahko vidite na sliki. Ko se ozrem nazaj, vidim kite, raztegnjene ob plaži, kot da bi bilo včeraj. Kaj takega te nikoli ne zapusti «. (Foto Sandy Darling / Bulletin and Scots Pictorial)



5.

Strašen obraz Sicilije. »Pravkar bi se vrnil s streljanja v revni četrti Palerma. Čakal sem na avtobus in videl tega tipa. Njegov obraz je bil bojno polje. Tam je bila temna energija. Ni mafioz. Mafiosi imajo povsem drugačno govorico telesa. Stojijo visoko, so agresivni. Pravkar sem videl ta razblinjen, strašen obraz Sicilije. Delam s Hasselblad 500 cm, zato držim fotoaparat v pasu in gledam navzdol v iskalo. Sestavil sem, ocenil ostrino, zaslonko in hitrost zaklopa, nato pa posnel dva ali tri sličice. Pogledal je naravnost vame. Bil je nekako zmrznjen. Ni se zavedal, da ga fotografiram. Takoj zatem sem pristopil k njemu in ga vprašal, če bi ga lahko vzel bližje. Rekel je: 'Ne, ne, ne, ne, ne!' Vprašal sem zakaj. Njegov glas je bil zaskrbljujoč. 'Ker sem živčen!' Zakaj si živčen? 'Ker čakam na avtobus!'. (Foto Mimi Mollica)

6.



Dwight Eisenhower, levo, s švicarskim predsednikom Maxom Petitpierrejem na vrhu v Ženevi leta 1955. »V tridesetih letih, ko se je Hitler povzpel na oblast, sem iz Avstrije odšel v Izrael. Preživljati sem se začela na plažah Netanya v bližini Tel Aviva in fotografirala mlade matere, ki so s svojimi otroki sedele na plaži. Delal sem tudi kot fotograf iz vrtca in taksist. Nisem imel ambicij - lepo je bilo preprosto fotografirati družine. Toda druga svetovna vojna mi je spremenila življenje. Večino sem preživel v zahodni puščavi, premikal sem težke stroje v skladišču blizu Haife in prodajal kamere vojakom iz bataljona Middlesex. Moja družina, ki je ostala na Dunaju, je umrla v plinskih komorah. Ko sem se konec leta 1946 vrnil na Dunaj, je šlo za propad. Zdaj sem hotel pokazati, kako je bilo življenje po vojni. Leta 1955 so govorili o konferenci s štirimi silami, na kateri bi veliki igralci - Sovjetska zveza, ZDA, Velika Britanija in Francija - razpravljali o tem, kako doseči dolgoročen mir. Razpoloženje je bilo vznemirljivo, polno upanja. Veliki štirje so prvič v zgodovini diplomacije sedeli skupaj in se pogovarjali - in od tega je bila odvisna prihodnost civiliziranega sveta. Na letališču v Ženevi, kjer je potekala konferenca, je bilo približno 30 fotografov, ki so vsi čakali na prihod ameriškega predsednika Dwighta Eisenhowerja, ki ga je pozdravil švicarski predsednik Max Petitpierre. Večina fotografov je imela bliskavice, nekateri pa so imeli novonastale naprave, na katere je film navijal motor. Imel sem svojo Leico in to je bilo vse. Vse sem si ogledal in si mislil: 'Običajno je kakšna težava - ko se njihov film premika, bo takrat, ko bo treba narediti zanimivo sliko.' In ravno to se je zgodilo. Žarek svetlobe je ujel Eisenhowerja, Petitpierre pa je ostal v senci. Zdi se, kot da sem bil tisti dan edini fotograf, ki je sliko dobil ravno prav: na posnetkih drugih ljudi je bila Eisenhowerjeva svetloba želodčna ali pa mu je kapa zakrivala obraz. Po konferenci je prišla avstrijska državna pogodba o neodvisnosti države. Potem se je leta 1956 zgodila madžarska revolucija - vendar so jo Sovjeti zadušili, zahod pa ni naredil ničesar. Spoznal sem, da čeprav imajo reportažne slike moč premikati svet, jih nimajo moči spremeniti. ' (Foto Erich Lessing / Vljudnost fotografije Magnum)

7.

Armenski moški pleše za izgubljenim sinom v gorah blizu Aparana v Armeniji, 1998. »Leta 1998 sem se znašel v Aparanu, velikem mestu uro vožnje od glavnega mesta Armenije, Erevana. Tisti večer je na prostem nastopila lokalna plesna skupina, na kateri je bila prisotna večina predmestja. Takoj, ko sem naredil prvi strel, se mi je približal starec. Solze so mu tekle po obrazu. Povedal mi je, da je njegov sin umrl. Da je bil udarjen z elektriko, da je bil njegov ponos in veselje in da sem bil podoben njemu. Vdrl je v jok in se z iztegnjenimi rokami pomaknil proti meni. Ime mu je bilo Ishran. Vprašala sem, ali bi plesal zame, in začel je plesati. Skupina se je ustavila in se namestila na izpad kamenja v ozadju. Bilo je čudovito, ne zato, ker je človek čudovit, ampak zato, ker predstavlja nekaj globoko v kolektivni zavesti armenske skupnosti: praznično odpornost ob ogromni izgubi. ' (Foto Antoine Agoudjian)

8.

Ljubezenska zgodba z dvema helikopterjema. »Leta 1993 sem delal na projektu o življenju v regiji Olomouc na Češkoslovaškem. Nekega dne sem prišel v vas Dlouhá Loučka-Křivá in odšel na dvorišče, kjer sem videl dva starca, moža in ženo, ki sta žagala drva za zimo. Delali so tiho, osredotočeni. Gledal sem jih, kako so iz razbitine hleva prinesli žarek, vendar se niso pogovarjali, kako so ga nameravali prenesti do žage. Ženska se je soočila v eno smer, moški pa v drugo. Ko so spoznali, se je ženska na koncu obrnila in sledila možu. Slika, ki sem jo posnel, je slika mnogih odnosov - ko si vsak partner želi nekaj drugačnega, vendar se morata dogovoriti, se na koncu združiti. ' (Foto Jindrich Streit)

9.

'Vsakdo, ki je republikanec, ima duhovne težave' ... Splav Georgea W. Busha, NM, 2006 . »Temeljila je na sliki Théodoreja Géricaulta The Raft of the Medusa, ki je zabeležil veliko tragedijo v francoski zgodovini. Géricault je prikazal posledice strašnega strahopetnosti meduzinega kapetana in njegovih častnikov. Ladjo so nasedli ob obali današnje Mavretanije leta 1816. Ko fregate niso mogli izpustiti, so vzeli vse majhne čolne in več kot 140 potnikov pustili, da se sami preživijo na splavu. Preživelo jih je le 15, ki so se zatekli k kanibalizmu. Ko sem sliko videl v Louvru, sem opazil povezavo med to tragedijo in osmimi leti administracije Georgea W. Busha. Mislim, da bi bil Bush čudovit predsednik Baseball zveze. Toda za službo predsednika moje države ni imel talenta. Dolgo sem si ogledoval originalno sliko, vendar sem se odločil dodati nekaj: krono lučk na Bushevi glavi, ki bo predstavljala njegove majhne misli. In imel sem njegovo roko, da je milil dojke nekoga, za katerega sem mislil, da je Condoleezza Rice, njegova državna sekretarka. ' (Foto Joel-Peter Witkin)

10.

Deklica in njena služkinja na klopi 'samo za Evropejce' v Johannesburgu, 1956. Delo kot temnopolti fotograf v apartheidu v Južni Afriki ni bilo lahko. Vedno si moral vedeti, kje si in kdo je okoli tebe. Če bi bila policija tam, ne bi mogli fotografirati - in policija je bila vedno tam. Če bi mi bilo težko odkrito posneti posnetek, bi moral improvizirati: kamero skrijem v hlebec kruha, pol litra mleka, celo Biblijo. Ko sem se vrnil v pisarno, sem se moral imeti s seboj ne glede na vse. Moji uredniki v časopisu Rand Daily Mail ne bi jemali neumnosti. Ampak to je bilo v redu - želeli so slike in hotel sem postati eden od velikih. Nisem hotel zapustiti države, da bi si našel drugo življenje. Hotel sem ostati in se boriti s fotoaparatom kot s pištolo. Vendar nisem hotel nikogar ubiti. Hotel sem ubiti apartheid. Moji uredniki so me vedno potiskali. »Delajte čim bolj,« bi rekli, »da bi premagali ta živalski apartheid. Pokažite svetu, kaj se dogaja ”. Nikoli nisem uprizarjal slik. Bili so trenutki, na katere sem naletel. To sem vzel leta 1956, ko sem se vozil skozi bogato predmestje v Johannesburgu. Zagledal sem dekle na klopi in se ustavil. Ženska je delala za starše, najverjetneje bogato lokalno družino. Te nalepke - 'samo za Evropejce' in 'Samo za obarvane' - so bile po naročilu vlade na vseh. Ko sem videl samo Evropejce, sem vedel, da bom moral pristopiti previdno. Nisem pa imel dolge leče, le svojih 35 mm, zato sem moral priti blizu. Kljub temu nisem komuniciral z žensko ali otrokom. Pri fotografiranju nikoli ne prosim za dovoljenje. Delal sem med poboji, okoli mene je bilo pobitih na stotine ljudi in ne morete vprašati za dovoljenje. Nato se opravičim, če se nekdo počuti užaljenega, vendar želim sliko. Posnel sem približno pet posnetkov in se vrnil naravnost v pisarno. Obdelala sem ga, nato pokazala uredniku in rekel je, da je čudovito. Objavljen je bil po vsem svetu: za številne države je bil apartheid novica dneva. Od takrat poskušam najti žensko in otroka. Nimam možnih kupcev, rad pa bi rekel: 'Najlepša hvala, ker me niste motili, ko sem to vzel'. (Foto Peter Magubane)

enajst

Ženska na pobočju zunaj Teherana. »Veliko albumov s fotografijami v Iranu izpred 20 ali 30 let ima na sprednji strani enako zalogo pokrajine: zeleno in cvetoče pobočje gore, lepo in upajoče. Želel sem najti svoj poklon založniški gorski fotografiji, zato sem našel to suho, zapuščeno goro v Teheranu. To je polarno nasprotje: pusto, brez cvetov, skoraj brezupno. Izbral sem devet ljudi, ljudi, za katere sem mislil, da predstavljajo mojo generacijo, in jih odpeljal na goro, da bi našli tisto mesto, ki jih je zares poklicalo. Somayyeh je izbral to drevo. Somayyeha poznam že osem let. Prihaja iz zelo konservativnega dela države, tik izven Isfahana. Leta je z družino živela v tem mestu in sanjala, da bi odšla v Teheran. Ko je to storilo, jo je mesto spremenilo: v domačem kraju ni mogla biti nevidna, v Teheranu pa je našla anonimko in se ločila od moža. Somayyeh se vsak dan bori, da bi našla prostor zase na svetu - res jo občudujem. ' (Foto Newsha Tavakolian)

(Obiskano 1 krat, danes 1 obisk)